À l’adolescence — ou, comme on préfère dire aujourd’hui, à la “pré-adolescence”, puisqu’il semble qu’il faille désormais un “pré” pour tout, de l’adolescence à la ménopause — on est programmé pour être embarrassant. Personne n’est cool à 11, 12 ou 13 ans : on peut être drôle, intéressant, effrayant, prometteur, attendrissant, mais personne n’est cool, personne n’est stylé, car personne ne sait encore qui il est. Et ne le saura probablement pas avant longtemps.
Nous avons tous des souvenirs catastrophiques du collège, et ils le sont sous presque tous les angles : esthétique — moi, brune, j’ai pensé qu’il serait judicieux de décolorer mes sourcils, que je trouvais trop marqués. Ah, les années 90. Résultat : un bel orange fluo qui a duré plusieurs mois — émotionnel, relationnel. Pourtant, avec nos maladresses et nos difficultés, avec plus ou moins de succès, nous nous lancions. Nous allions vers les autres, nous explorions, nous faisions nos premiers pas maladroits dans le monde, en nous sentant horribles, mais sans renoncer. Bien sûr, certains ont peut-être attendu des jours meilleurs, mais l’abandon n’était pas la norme.
La terreur paralysante du cringe
Aujourd’hui, les garçons et les filles ont une nouvelle peur qui complique encore les choses. Elle n’est pas nouvelle en soi, mais son influence sur leur vie est relativement récente : la terreur d’être, ou plutôt de paraître, “cringe”. J’ai commencé à m’en rendre compte quand ma fille, qui vient de terminer sa deuxième année de collège, a commencé à me rapporter des conversations entre elle et ses camarades de classe, dans lesquelles le cringe — cet anglicisme qui désigne ce qui est embarrassant ou gênant — domine tout.
Je ne peux pas aller parler à celui qui me plaît, c’est trop cringe. Les effusions trop visibles — en fait, les effusions tout court — sont cringe. Se faire voir en train de rentrer avec un parent plutôt que seul est cringe. Même essayer d’utiliser un langage qui, historiquement, n’est pas le nôtre peut l’être. Un geste d’amitié, une manifestation d’enthousiasme pour une invitation à une fête ou pour une bonne nouvelle est cringe. Mais peut aussi l’être une attitude, un timing comique, une blague qui, il y a deux semaines, était encore jugée fabuleuse. Bref, on ne peut jamais vraiment se détendre.
Les filles comme les garçons, surtout à l’adolescence, sont dominés par la terreur du cringe. Paralysés à l’idée de faire ou de dire quelque chose de cringe, ils agissent — ou n’agissent pas — en conséquence. Le plus souvent, ils n’agissent pas. Parce que tout geste pourrait être cringe et que, dans leur échelle de valeurs déformée comme un tableau d’Escher, il n’y a rien de pire.
Mais d’où vient cette capacité du cringe à dévorer le désir de faire, de se lancer, d’être libre ?
Je crois qu’elle vient d’une vie devenue plus observée que vécue. Passer beaucoup, parfois énormément de temps, à regarder sur les réseaux sociaux ce que font les autres, en les jugeant, et souvent en les jugeant sévèrement, installe profondément cette idée : si tu fais, si tu t’exposes, si tu oses, une foule de personnes sera prête à te démonter pièce par pièce.
Le cringe a été identifié par certains spécialistes de la santé mentale comme une forme relativement nouvelle de honte. Il est désormais si répandu qu’il a même été étudié par des universitaires, discuté, critiqué et, surtout, accusé d’être l’une des raisons pour lesquelles tant de gens — et en particulier les jeunes — ne vivent pas pleinement leur vie.
Selon un sondage britannique Yahoo/YouGov de 2026, la peur de paraître cringe a empêché plus de la moitié de la génération Z — les personnes nées entre le milieu des années 90 et le début des années 2010 — de s’exprimer librement en ligne. Et 55 % des personnes interrogées ont déclaré que cette peur les avait empêchées de s’ouvrir émotionnellement. C’est la première génération à avoir rejoint très jeune des plateformes comme Snapchat, TikTok et Instagram, où chaque pose, chaque regard, chaque sourire est jugé — ou peut donner l’impression de l’être. Les êtres humains n’ont pas évolué psychologiquement pour être soumis au jugement d’autant de leurs semblables.
Biologiquement et culturellement, nous sommes faits pour évoluer dans des groupes relativement restreints. Nous ne sommes pas adaptés à une vie avec des centaines, des milliers ou des millions d’yeux braqués sur nous. Georgie Gee, psychothérapeute pour enfants basée à Londres, a expliqué à ce sujet au Guardian qu’avant Internet, “l’identité se formait en sortant avec de vraies personnes que l’on aimait et avec lesquelles on partageait des idéaux et des valeurs”. Aujourd’hui, dit-elle, “il y a tellement de voix différentes autour de vous, et si vous y êtes exposé dès un très jeune âge, cela peut interférer avec le développement normal de l’identité adolescente”.
Certaines théories, surtout aux États-Unis, avancent que si les jeunes de la génération Z sortent beaucoup moins en boîte, boivent moins, etc., c’est aussi parce qu’ils craignent qu’un moment embarrassant se retrouve sur Internet et ruine leur vie.
Quelque chose, peut-être, est en train de changer
Mais quelque chose, même en ligne, semble bouger. Il existe, par exemple, ce que l’on appelle le CringeTok, une sous-section d’Internet dédiée aux contenus conçus pour être embarrassants. Il existe aussi un mème-mantra — “être cringe, c’est être libre” — adopté comme cri de ralliement par ceux qui commencent à en avoir assez de cette dictature de l’embarras. Ou encore cette phrase de Haley Nahman, autrice de la newsletter MaybeBaby, récemment devenue slogan sur les réseaux sociaux : “la vraie vie t’attend au-delà du cringe”.
Mais cela suffira-t-il à rendre la génération Z moins terrifiée par le cringe ? Probablement pas. Quelques bonnes pratiques pourraient alors aider : avoir un groupe de référence, des personnes avec qui l’on peut être authentique. Même si d’autres, à l’extérieur, trouvent cette authenticité cringe, au moins, on a son groupe. Avoir des liens, des amis, des personnes avec qui l’on peut se relier et partager, fait du bien au cerveau. Donc à l’humeur. Donc à tout.
Et il serait sans doute utile de se répéter plusieurs fois par jour ceci : “Si quelqu’un juge une autre personne parce qu’elle a fait quelque chose qu’il trouve embarrassant, eh bien, c’est cela qui, pour moi, est vraiment embarrassant.”
